It's well known that rumba has provided the raw material for countless songs in many styles of Cuban music, but seldom has that fact been illustrated more vividly than in a story told by Silvestre Méndez (1921-1997) to Mexican writer Gonzalo Martré (b. 1928).
The story appears in a small but invaluable little book called "Rumberos de Ayer: Músicos Cubanos en México (1930-1950)" ( Editorial Instituto Veracruzano de Cultura, México, 1997).
Silvestre tells the story of how he became a professional musician, and in doing so gives us a rare glimpse into the world of rumberos in Havana in the early 1940's, the rivalries that existed among them, and how those rivalries sometimes played out in "puyas," songs that directly or indirectly challenged or insulted particular individuals.
The story is also significant for vividly illustrating a process that has occurred countless times in Cuban music: a popular "anonymous" guaguancó from the solar is given a band arrangement, maybe a little lyrical adaptation, and taken to the salon.
We were recently privileged to come across the audio of this interview, which fully captures Silvestre's pleasure in telling the story, and incidentally rescuing a forgotten rumba song from obscurity. (A transcript by me is below, an English summary follows.
(Click above to hear audio, transcript appears below.)
"Entonces yo nací en el barrio de Jesús María, me llamo Silvestre Méndez. Jesús María se le dice cariñosamente, "Amalia."
Entonces desde chiquito, nosotros éramos cuatro hermanos, y mi papá, a todas las visitas que nos llevaba cuando yo tenía, lo recuerdo muy bien, apenas unos, como 5 o 6 años, así que cada vez llevábamos a una casa, de visita, mi papá se pone, "A ver niño, baila aí" yo bailando rumba desde que yo tenía 4 o 6 años.
Entonces, en Jesús María uno de los hombres que fue un gran rumbero, un gran compositor, que fue un guia mia, que se llamaba El Nino, Santos Ramírez, él era compositor del Alacrán, "Oye colega no te asombres cuando veas," se cantaba muy bonito guaguancó.
Entonces pues ya como digo, yo nací allí en este barrio de chiquitico la oía la rumba, pues la llevo desde fiñe. En Jesús María había muchos rumberos. Y entonces ya en el plano de la cosa profesional y eso...
Yo no sé si es un poquito largo pa contarte eso...Yo saqué una rumba cuando tenía como...unos 12 o 13 años por ahí, no, unos 14 años, saqué una rumba que se llama "Tambó" que todo el mundo la conoce:
Tambó, tambó, tambó,
escucho el eco del tambó...
Así decía un rumbero
del barrio de Jesús María
en una rumba que había
Tambó, tambó, tambó,
escucho el eco del tambó
Yo saqué esa rumba y se hizo popular en todo el barrio, y eso, y la empezamos a cantar después, y ... sacó una rumba...a así pero volando, volando se hacía famoso y ya se canta en todo el barrio, empezó a sonar esa rumba.
Entonces en mi barrio, pues había muchos rumberos, entre ellos había uno muy famoso que le decían Miguelito "Cara Ancha," era muy yamoso allí, pues que ya era de la gente más grande. Yo vivía allá en Águila entre Diária y Tallapiedra.
Y los muchachos chiquiticos estábamos de Águila y Puerta Cerrada, pues muy... entre Águila y Puerta Cerrada ... el parquecito donde estaba la gente más grande que eran los rumberos, no? Carlos Noa [compositor de "La rumba es cubana"], Juan De Saraguate (?), Miguelito "Cara Ancha", ..., Yoyo Casteleiro, esa genta que sacaba la comparsa La Jabonera que despues le decián La Jardinera.... Entonces se hizo muy famosa la rumba en el barrio, y Miguelito se puso celoso, se puso celoso, y sacó una rumba que decía:
En mi barrio hay un grupito
de rumberitos nuevos,
Yo siempre le digo así:
Con él que sabe no se juega,
y si se juega con cuidado.
Yo siempre le digo
a los rumberitos nuevos:
Oyelo bien, aé
Oyelo bien, aé
Sabes que yo soy la llave
Oyelo bien, aé
...la rumba esa? Uno de los rumberos muy famosos, del barrio nuestro que se llamaba Carlos Noa. Y como nosotros los fiñes andábamos de Puerta Cerrada pa' allá, al hacerse famosa la rumba, un buen día Miguelito, este, Carlos Noa, estaban reunidos allí en Águila y Vives, en el parquecito, ellos se reunian allá a tomar y eso, era una barrita que había allí uno de esos restaurán comida por un lado y por la otra esquina servían la bebida, no?
Entonces, Carlos Noa, dijo, "Quién sacó esta rumba de "Tambó"?"
"Silvestre, muchacho, que anda por allí abajo"
Y entonces le dijo él a Miguelito, "Bueno, un rumbero de esa época sacando eso de "Rumberito de ahora y eso"..."Oyelo bien ae, sabes que yo soy la llave, oyelo bien ae..."
Me enteré de eso yo, y yo saqué...otra rumba. Que se llama, primero - lo que es conocido por "Sonerito de ahora", primero fue "Rumberito de ahora", entonces yo se lo saqué en contestación a Miguelito diciéndole:
Tú me dijistes
que era rumberito,
rumberito de ahora.
Yo canto hace tiempo
pero nunca quise
cantarte mi rumba
hasta cierto momento.
Después me dijistes
que tú era la llave.
¿La llave de dónde?
Tú canta un poquito
no seas alabancioso
Miguel, no te metas
con La Estrella Amaliana.
Porque nosotros los fiñes teníamos un grupito que le llamabamos La Estrella Amaliana allá en Águila y Diaria.
Muy bien, saqué esa rumba coño, también en seguida oye, pues se hizo famoso en el barrio.
Un día Carlitos Noa me mandó a llamar aquellos que estaban allí en la barra a tomar "Traen el fiñe ese de allá abajo pa' que le cante la rumba que le sacó a Miguelito!" Y se la canté en su cara y eso...
Bueno, pues ya a coger este fama que ser conocido por la gente en el barrio como rumbero y eso.
Pero un buen día entonces, oigo el numero en una emisora que se llamaba XEB
cantado por Cheo Marqueti y Los Dandys del 40 se llamaba el conjunto; Los Dandys del 40 de Joseito Bergerí, lo cantan ... yo lo oigo por radio ya no tenía conocimiento todavía de lo que era derecho de autor, ni nada, muchacho, rrronco pa llá, y voy para la emisora y voy para y lo espero afuera, a Cheo Marquetti, tocaba la trompeta un trompetista que se llamaba Manolo Berrio que era muy famoso también, fue trompetista de la comparsa Los Componedores.
Bueno, y lo fui a esperar afuera, chico, de la transmisión, porque pa mi era un ofenso que estuvieron cantando mi musica por radio, sin permiso, y lo espero afuera en la calle, digo, "Este númerito aquí, porque tu lo va cantando pa' radio si el numero que yo sacó era para rumbear nosotros en el barrio y eso, y tu lo va cantando en el radio y te va a ser dueño de él", y dice, "No, no, chico", aquellos entonces me dijeron, "No, eso te conviene que lo cantan por radio, mira, ve, registra tus canciones y ... te hace compositor, te registran a la Sociedad de Compositores y cobra derechos por regalia por compositores..."
Un momentico, sobre que año más o menos
Esto fue, como por 1940, 1940...
Muy bien, entonces, en vez de registrarlo con el nombre de "Rumberito" le puse "Sonerito", para que siguiera cantando Cheo Marquetti, con el conjunto, y fue entonces el numerito eso muy conocido aquí en La Habana, yo creo es muy conocido el numerito, después lo grabó Conjunto Casino, lo grabó Servando Díaz, mucha gente lo grabaron:
Tu me dijistes
que soy sonerito
sonerito de ahora
yo canto hace tiempo
canción y bolero
y canto una rumba
en todo momento
Despues me dijistes
que tu era la llave
la llave de donde?
Tu canta un poquito
no seas alabancioso
Oye, no te metas
en la vida de nosotros
Oye no te metas, en la vida de nosotros
y eso fue la iniciación de mi vida professional, registré mi número, y entonces composiciones y eso..."
Summarizing briefly in English:
In the late 1930's, when Silvestre was about 14, growing up in the famous rumbero barrio Jesús María, would hang out with they younger rumberos and they formed a group called "Estrella Amaliana." Silvestre composed a guaguancó called "Tambó" that became very popular at rumbas in the neighborhood:
Tambó, tambó, tambó, / The drum,
escucho el eco del tambó... / I hear the echo of the drum
Así decía un rumbero / So said a rumbero
del barrio de Jesús María / from the Jesús María barrio
en una rumba que había / At a rumba
Tambó, tambó, tambó, / The drum
escucho el eco del tambó / The drum, I hear the echo of the drum
One of the local elder rumberos, Miguelito "Cara Ancha" ("Mickey Big Face"), got jealous of the young rumbero's fame, and one day called Silvestre over to challenge him with another song:
Silvestre took this in, and later came up with another rumba in reply:En mi barrio hay un grupito / There's a new little group
de rumberitos nuevos, / of little rumberos in my neighborhood
Yo siempre le digo así: / Here's what I always say:
Con él que sabe no se juega, / Don't play with someone who knows,
y si se juega con cuidado. / And if you do, be careful
Yo siempre le digo / I always say
a los rumberitos nuevos: / To the new little rumberos
Oyelo bien, aé / Listen up good,
Oyelo bien, aé / Listen up good,
Sabes que yo soy la llave / You better know that I am the key (ie, the best)
Oyelo bien, aé / Listen up good
This new song from Silvestre also became a big hit in the neighborhood. Some time later however, Silvestre is surprised to hear his song on the radio, being performed in a band arrangement by Cheo Marquetti. So Silvestre ran down to wait by the door of the radio station, where the band was giving a live performance. Confronted with the young composer, the group, to their credit, told Silvestre how he could register his song so he could get composer credits.
Tú me dijiste / You told me
que era rumberito, / I was a "little rumbero"
rumberito de ahora. / A little rumbero of the moment
Yo canto hace tiempo / I've been singing for a while
pero nunca quise / But I never wanted
cantarte mi rumba / To sing you my rumba
hasta cierto momento. / Until just the right moment
Después me dijistes / Then you said
que tú eras la llave. / you were "the key"
¿La llave de dónde? / But the key to where?
Tú canta un poquito / You sing a little bit
no seas alabancioso / Don't be so stuck up
Miguel, no te metas / Miguel, don't mess
con La Estrella Amaliana. / with La Estrella Amaliana
When registering the song, Silvestre kept the text changes that had been made, so the song would make sense when performed in a son style:
Tu me dijiste / You told me
que soy sonerito / I was a little sonero
sonerito de ahora / a little sonero of the moment
yo canto hace tiempo / I've been singing for a while
canción y bolero / canción and boleros
y canto una rumba / And I can sing a rumba
en todo momento / at any moment
Despues me dijistes / Then you told me
que tu eras la llave / That you were the key
la llave de donde? / But the key to where?
Tu canta un poquito / You sing a little
no seas alabancioso / Don't be so stuck up
Oye, no te metas / Hey, don't you mess
en la vida de nosotros / In our lives
Oye no te metas, en la vida de nosotros
The song "Sonerito" was recorded in 1944 by Conjunto Casino:
And later, "Tambó" was recorded by Machito:
And so Silvestre Méndez, a young rumbero from Jesús María, began his career as a professional musician.
