Saludando a un rumbero: Virgilio Martí

Virgilio Martí

b. Havana, 1919 - d. New York City, 17 October 1995
(Photo credit: Cristobal Diaz Ayala collection)

Today let's remember a fine rumbero, singer, composer, percussionist, and actor, Virgilio Martí.

Cristobal Diaz Ayala writes, Virgilio "became well-known in Havana at the end of the 1940s, especially as a singer of guaguancó. Began touring the world in 1949, and met his wife in Peru in 1960."

He settled in New York City in the 1960's, becoming a fixture on the local scene, and participating in the classic rumba LP "Patato y Totico" (1968). He also performed with his brother, renowned quintero Eloy Martí, along with Gene Golden. Here is a clip from a 1979 appearance at the Shomburg Center:



In the early 80s he released "Saludando a los Rumberos," in which he fronts a full band including Andy and Jerry Gonzales, and Ignacio Berroa on drumset.

In 1985 he appeared as "Cheo Babalu" in the film "Crossover Dreams" (dir. Leon Ichaso) with Ruben Blades:



In the 1990s he contributed to the soundtrack of the film "Azucar Amarga."

To commemorate Virgilio's life and art we are happy to present today Virgilio's extremely rare first solo LP, "Guaguancó," courtesy of Alan Boss at the Cuban Art Space. (By the way, Alan has a large collection of cuban vinyl he is selling little by little, so if anyone is interested, get in touch.)

There are no credits listed, but the disc seems to be mostly a self-produced effort, with Martí probably playing many of the parts himself, and overdubbing the harmonies and the coros.

Despite the title, this album contains few original guaguancó songs. It does include everything from popular Mexican tunes to Peruvian waltzes, which is not that surprising really - Martí had a real knack for turning songs from other genres into rumbas. He's probably best known for his adaptation of Brazilian composer Jorge Ben's "Más que nada," which appeared on "Patato y Totico."

There is however an interesting Martí composition here called "Qué susto," a rumba which makes reference to an obscure Abakuá ritual:

What a fright my friend had
When they went to Bakiñán
The one who heard the bells of the diablito
The one who said quietly:
"I don't want to be held captive"
The Iyamba, who was upset, sang this song:
"Emumbán eta atafañongo tevere kison kiñongo"


Patricio writes:

"Bakiñán" really should be "Bakriñán," from "Bakriñampe," which means skull, a drum built from a human skull to weep at its death, to the highest-ranking of las Potencias. It's played the same as the Ékue, with yin or canna (caña) de Castilla. (From Cabrera - La lengua sagrada de los ñañigos.)

Bakriñampe drum,
in El Museo de Folklore Afro Cubano de Guanabacoa
Photo by Scott Wardinsky

This song is about a traditional Abakuá punishment inside a potencia. When one "brother" of the brotherhood does not act correctly he is punished in this way: A funeral ceremonial is performed for him just as if he had really died. Of course the guilty brother is present and he is forced to watch it - that's why he's scared.

Enjoy. Download here.




Guaguancó (1979)
Virgilio Martí
Gema 5060

Side A:
1. Amanecer (Armando Manzanero)
2. Todos vuelven (Rafael Otero)
3. A tus pies (D.R.) (Agustin Lara)
4. Mi infancia (Laureano Martinez)
5. Saludando a los rumberos (Manolo Albo)

Side B:
1. Lo voy a dividir (R. Livi)
2. Acanapon (D.R.)
3. El pañuelito (D.R.)
4. Que susto (Virgilio Marti)
5. Odiame (Rafael Otero)



Lyrics:

1. Amanecer
Compositor: Armando Manzanero

Amanecer
y ver tu rostro sonreír
es un placer
un privilegio para mí

Buscar la luz
en el fulgor de tu mirar
es despertar con el amor

Mirar que el sol
en tu cabello se anidó
y la alborada
en tu sonrisa se escondió
Ver que mi verso
tiene un ritmo y un color
es un placer

Amanecer
con la importancia de saber
Que soy de ti
que pertenezco sólo a ti
que nunca más
mis sueños fríos sentirán
Es ya tener
un porvenir

Amanecer
Y ver que tengo junto a mí
Lo que hace tanto
tanto tiempo pretendí
es un placer
un privilegio para mí
es un placer
un privilegio para mí


2. Todos Vuelven
(Vals de Cesar Miró)

A la la la..

Todos vuelven a la tierra en que nacieron
al embrujo incomparable de aquel sol
Todos vuelven al rincón donde vivieron
pero el tiempo del amor no vuelve más

Bajo el árbol solitario del pasado
cuántas veces nos ponemos a soñar
Todos vuelven al rincón donde vivieron
pero el tiempo del amor no vuelve más

El aire que trae en sus manos?
la flor del pasado,
y su aroma de ayer,
nos dice muy quedo al oído
su canto aprendido del atardecer
nos dice con voz misteriosa
de cardo y de rosa,
de luna y de miel,
que es santo el amor de la tierra
es linda la ausencia que deja el ayer.
que es santo el amor de la tierra
es linda la ausencia que deja el ayer.

Coro: Todos vuelven


3. A tus pies
Compositor: Agustin Lara

En tu pié menudito,
como un alfiletero,
en cuya felpa rosa,
prendí mi amor entero.

Y tu pié tan chiquito
tiene tal distinción,
que por eso yo quiero
dejar a tus pies mi corazón

Alfombra de rosa quisiera
poner a tus plantas
Regar tu sendero florido
de cosas muy santas.

Amarte con fervor
hasta la muerte,
Ser un príncipe azul
para quererte.

Buscarse la paz de mi huerto,
las flores más bellas.
Poner en tus noche divinas,
regueros de estrellas
Y como un pecador arrepentido
implorar a tus pies
perdón y olvido
perdón y olvido


4. Mi Infancia ("Amargura")
Vals Peruano de Laureano Martínez

Quisiera que volvieran
los días de mi infancia
para vivir alegre
y sin preocupaciones
Quisiera que volvieran
los días tan felices
de esas lejanas horas
que aún viven en mi mente

Pero todo es quimera
y pura fantasía
los días que se fueron
jamas han de volver
por eso es que muy triste
voy siempre delirando
soñando con la infancia
que nunca más volvió

Felices los que tienen
el calor de una casita
dichosos los que viven
siempre al lado de sus viejos
a ellos los envidio
porque yo no tengo a nadie
a quién contar mis penas
y mi desesperación

Tan sólo mis tambores
me acompañan por el mundo
con ellos las tristezas
mi alma suele delirar
porque ella es noble y buena
la que nunca me abandona
y juntos por el mundo
seguiremos hasta el fin

Coro: Seguiremos hasta el fin



5. Saludando a los rumberos
Compositor: Manolo Albo

Saludando a los rumberos
de aquel tiempo
si mi mente no me falla, si señor
Un ofrenda para todos los que fueron
y crearon el sabroso guaguancó
melodías que se escapan de un diluvio
de problemas y de infelicidad
Se presentan en la forma más sublime
haciendo eco de este dulce repicar

Para todos, mis saludos como hermano
con respecto, con cariño de verdad
de la musa inspiradora yo les traigo
el mensaje que viene del Arará
de la musa inspiradora yo les traigo
el mensaje que viene del Arará

Coro: Así se toca mi guaguancó

6. Lo voy a dividir
Compositor: Roberto Livi

A la, a la la...

Esta será la ultima canción
que canto para ti
ya lo decidí lo pensé bien
no puedo mas seguir así,
ahora quiero ser libre como antes
como siempre fui,
porque ya me cansé de estar queriendo
a quien no me quiere a mi.

De ahora en adelante
cambiaré mi forma de vivir,
todo el cariño tan inmenso
que guardaba para ti,
lo voy a dividir,
lo voy a dividir,
con gente muy diferente a tu manera
de pensar y de sentir,
y te repito que el cariño
que guardaba para ti,
lo voy a dividir,
lo voy a dividir.

7. Acanapon
D.R. (Abakuá)

Jeyei Baribaribariba be nkama
Esunkañoso Abasí
Jeyei momi obonekue metankan iriongo
Sino muto abakuá akerefión (E)forí ankomo
Komo ereme nta
Endeme efí, endeme efó
Sanga mokumbán

Esunkañoso Abasí
Jeyei momi obonekue metankan iriongo
Sino muto abakuá akerefión (E)forí ankomo
Komo ereme nta
Endeme efí, endeme efó
Sanga mokumbán

A la la la...

Ékue uyo ke akanapón, ¡nkama!
Bibio-bibio-bibiokondó
(bis)
Asere Mosongo moto
Efimerem Ekueñón
Monina Nkumpiá mutekémbere
Monina Nkumpiá mutekémbere
Abakuá Efó

A la la...

Solista: Emomi fere ankomo

Coro: Abakuá Efó

Solista: Endeme efí, endeme efó
Solista: Anawe kisón kiñongo
Solista: Yo sí soy endeme efó
Solista: Emomi fere ankomo


8. Mi Pañuelito ("El pañuelito")
Tango de Gabino Coria Peñaloza y Juan de Dios Filiberto

El pañuelito blanco
que yo te di,
fue regalado por mi madre,
fue para ti;
lo has despreciado
y en llanto empapado
y me has hecho sufrir

Y mi vida estaba triste
cuando te vi
cuando de tus dulces labios
oí decir
que ya no me amabas
y que te alejabas
por siempre de mi
que ya no me amabas
y que te alejabas
por siempre de mi

Coro: Mi pañuelo, yo te lo di


9. Qué susto
Compositor: Virgilio Martí

A, ala, a lala lalala

Qué susto pasó a mi amigo
cuando lo fueron a Bakiñán
(bis)
Él que oía los cencerros del diablito
Él decía muy bajito
"Ya no me quiere murar"
(bis)
El Iyambá que estaba molesto
entonaba esta canción:

"Emumbán eta atafañongo
tevere kison kiñongo"
(bis)

Coro: Ekué, ekué todos no son obonekue, ekué ekué


10. Odiame
Letra de Federico Barreto
Musica de Rafael Otero López

Odiame por piedad yo te lo pido,
ódiame sin medida ni clemencia,
Odio quiero más que indiferencia,
porque el rencor hiere menos que el olvido
(bis)

Si tu me odias quedaré yo convencido,
de que me amaste mujer con insistencia,
Pero ten presente de acuerdo a la experiencia,
que tan solo se odia lo querido
Pero ten presente de acuerdo a la experiencia,
que tan solo se odia lo querido

Odiame por piedad yo te lo pido,
ódiame sin medida ni clemencia,
Odio quiero más que indiferencia,
porque el rencor hiere menos que el olvido
(bis)

Si tu me odias quedaré yo convencido,
de que me amaste mujer con insistencia,
Pero ten presente de acuerdo a la experiencia,
que tan solo se odia lo querido
Pero ten presente de acuerdo a la experiencia,
que tan solo se odia lo querido

"PERC" - Pequeña Enciclopedia de la Rumba Cubana

Patricio has started a unique, historic, impossible and really fun project, an evolving reference site that attempts to list bios and info on as many rumberos as possible:

"La rumba cubana nunca ha sido una música comercial, ni es lucrativa, ni tampoco ha tenido estrellas de fama mundial, sino una sola: Chano Pozo.

La verdadera rumba se toca en los solares, entonces es imposible, para nosotros que no somos cubanos, conocer a centenas de rumberos buenos que aquí no vamos a poder mencionar.

Tampoco no podemos mencionar a rumberos de antaño como a Malanga, Mulenze, Andrea Baró, El Conde Bayona y otros tantos que solamente quedan en la memoria de los que los han conocido.

También vamos a mencionar a muchos músicos que no son especialistas de la rumba, sino de la música afrocubana o popular, pero que un día u otro han grabado algo de rumba.

Aquí solamente queremos ayudar a la gente que son amantes de este género, o que lo quieren estudiar, para que mejor sepan quién son todos estos rumberos y rumberas.

Les agradecimos a todos los rumberos y autores que nos han ayudado en nuestro camino de estudio, sobretodo a Gregorio Hernández y a María del Carmén Mestas por su libro maravilloso.

Les pedimos disculpas a todos los autores de las muchas fotos que aquí aparecen, pero que no podemos citar, por no conocerlos.

Este sitio no es completo ni es perfecto, pero lo vamos a mejorar, poco a poco, por seguir estudiando la vida rumbera de Cuba, actual o pasada."

Like the Cancionero Rumbero, (and this blog too, for that matter) it's hoped that readers will contribute corrections, comments and info as well.

Check it out here and enjoy: http://larumbanoescomoayer.blogspot.com/

Tonadas Trinitarias

Música Tradicional Spirituana Vol. II
Tonadas Trinitarias
Conjunto Folklórico de Trinidad
(1987)
EGREM LD-4383

Track List:

Side A:
1. Los negros congos (2:56)
2. El Simpá y el Tamarindo (2:46
3. Tu has venido al mundo (3:00)
4. Delirio (2:44)
5. A la calle me voy (2:20)
6. Pa' los mayores (2:46)
7. Gloria llegó (1:32)

Side B:
1. Para el santo Juan de Dios (2:33)
2. Yo vengo a pedir merced (1:58)
3. Las mañanas de San Juan (2:00)
4. Canta Juana (2:50)
5. La independencia (4:52)
6. Una corona al general Maceo (3:24)


I'm not sure now when I first came across the term "tonada trinitaria." I was thinking it was with Afrocuba de Matanzas' 1996 release "Raices Africanas" which included "Pa' los mayores":

Yo traigo pa’ los mayores
de Pueblo Nuevo
(bis)
Yo traigo los angelitos vestidos de oro
Las flores más elegantes de mi cantero

Clara le dijo a Cirilo,
“Cirilo, no me busques más”
Cirilo le dijo a Clara,
“Tú eres la mujer,
Tú eres la mujer de mi corazón”

Tun, tun, tun ¿quién va?
Tun, tun, tun ¿quién va?

“Soy tu marido mujer,
¿No me conoces la voz?
Abre la puerta por Díos
Que eso sí no puede ser”

Coro: Llorona llorona, llorona no llores más

But checking the liner notes to that disc, I see that is listed as a yambú, of matancero coro de clave origin, with no mention at all made of tonadas trinitarias. So maybe it was somewhere else.

Anyway, this song "Pa' los mayores," with it's beautiful melody and seemingly strange narrative (Who are Cirilo and Clara? What do they have to do with the flowers to Pueblo Nuevo? And who is the "llorona"?) has become something of a standard in the rumba repertoire, and I have often wondered about it and tonadas trinitarias in general. What are they exactly? How did they sound originally? It's been very difficult to find anything in-depth written about them, and even harder to find any recorded examples.

Today we can attempt to answer some of these questions.

I recently came across the LP pictured above, which is the most comprehensive recording of tonadas trinitarias that I am aware of. Long out of print, we are happy to bring it to the light of day here to help spread awareness and enjoyment of this obscure genre.

To help answer some of our questions, our friend Johnny Frías, an ethnomusicology student at the University of Florida has shared this article with us:

Tonadas Trinitarias
by Johnny Frías
© 2008 Johnny Frías

The tonada trinitaria is a musical manifestation from Trinidad de Cuba, a town in the central part of the island of Cuba known for its colorful colonial architecture and cobblestone streets.

Trinidad de Cuba
(Photo: Wikipedia)

The genre has a clear African ancestry and influence from the music of the white Cuban campesinos (country peasants).

Trinidad was the most important center of sugar cane production in the province of Las Villas [today Sancti Spíritus] during the nineteenth century. The third city founded in Cuba, it was an important Caribbean port and center of contraband due to its central location on the southern coast of Cuba.

Coinciding with the growing demand for sugar in the nineteenth century, a large number of slaves were brought into the Valle de San Luís (today called Valle de los Ingenios), the fertile valley home to Trinidad’s sugar cane production. It was here in the rural area surrounding Trinidad that the tonada trinitaria first developed. 

["Tonadas Trinitarias" simply means "tunes from Trinidad" though the term "tonada" is used to describe various other campesino musics of Cuba as well. - Ed.]

In the slave barracks, the Africans and their descendants were exposed to the music of their white campesino neighbors, who improvised décimas to the accompaniment of stringed instruments. They absorbed some of these influences, and along with their ingenuity produced the basis for what would be further developed in the urban areas of Trinidad.

The tonadas trinitarias may have existed as early as 1851 according to information collected by Enrique Zayas. They were practiced and popularized among the poor blacks, mulattoes and whites of the marginal neighborhoods, and preserved in the cabildos of the many African ethnic groups.

By the 1860s this music – known early on as tango and then fandango – was being performed by singers and drummers during the religious holidays and festivals of Trinidad. Singers and groups formed from the different barrios, or neighborhoods, of the town and met to sing, dance, compete, and parade through the streets, much the same as the coros de clave.

The groups are made up of lead singers called guías or gallos, a chorus of mixed voices, and drummers. The musicians are known as tonadistas. The music itself is based on a repeated chorus between which competing gallos improvise poetic lines based on the theme.

The gallo begins with the theme (tema or estribillo) and is immediately joined by the percussion, then answered by the chorus. The primary rhythm is in 12/8, although in practice it contains rhythms in the melody and percussion that are in 2/4. These groups interpret rumba as well in this format, yet primarily perform tonadas, of which there are hundreds.

Song themes may be patriotic, amorous, religious, or comment on other social situations. They have been transmitted orally through the generations and are now truly the domain of folklore, as none of the authors are known.

The instruments include three drums specific to the tonada trinitaria, a muela or guataca (hoe blade) and a güiro. The drums, due to their tuning style, have a clear Carabalí ancestry, but were shortened to facilitate the ambulatory nature of the groups. They are called [from lowest pitch to highest] bombo or salidor; un solo golpe or marcador; and quinto. The muela, güiro, bombo, and marcador repeat patterns over which the quinto improvises.

Drum used in tonada trinitaria ensembles.

Note similarity of size and rope-and-wedge
tuning mechanism with drums used in Abakuá,
of Carabalí (southern Nigeria-Cameroon frontier) origin (below).

(Photo Credit: Cidmuc)

Set of Abakuá drums.
Tend to be slightly conical in shape,
as opposed to the tubular shape
of those used in tonadas trinitarias.
(Photo credit: Folkuba.com)

Presently there is only one published recording of tonadas trinitarias, by the Conjunto Folklórico de Trinidad, which still includes some tonadas as part of their repertoire performed at the Palenque de los Congos Reales.

Sadly, most of the actual groups dedicated to the tonadas trinitarias are no longer active, and the surviving repertoire is limited to the memories of a select few tonadistas. It is a personal goal of mine to research, document, and promote this genre in order to preserve this beautiful music for future generations.

Bibliography:

Esquenazi Pérez, Martha. Del areito y otros sones. La Habana: Ediciones Adagio, 2007.

Giro, Radamés. “Tonada trinitaria.” Diccionario enciclopédico de la música cubana.
2007.

Zayas, Efraín. Personal interview. 7 July 2008.

Zayas Bringas, Enrique. “La tonada trinitaria: También es campesina.”

*******

We'll add here a few key excerpts from Rolando Pérez's article "El tambor en las tonadas trinitarias" in Clave, La Habana, 1986:

"Las tonadas dejaron de salir a la calle en 1958, ya muertos Alfonso Puig y Venerando Lugones, sus propulsores. Sus respectivos sobrinos: Manuel Quesada Puig y Francisco Cuéllar Lugones...continuaron, algunos años más tarde, la vieja tradición."

("The tonadas stopped performing publicly in 1958, with the deaths of Alfonso Puig and Venerando Lugones, its main protagonists. Their respective nephews, Manuel Quesada Puig and Francisco Cuéllar Lugones picked up the old tradition a few years later.)

"En tiempos pasados se establecían controversias entre los grupos de tonadas de diferentes barrios como los de Jibabuco y el Simpá, en las que se decían, a través del canto, las cosas que se sabian uno de otro. Es por ello que, al decir de Manuel Quesada (Bola), las tonadas eran cantos de picapleitos que a menudo terminaban de bronca."

("In times past there were "controversias" (verbal duels) among the tonada groups from different neighborhoods such as Jibabuco and el Simpá, in which they said, through song, the things that were known about each other. This is why, says Manuel Quesada (Bola), that the tonadas were contentious songs that frequently ended in fights.")

"Las tonadas se cantaban y tocaban en ocasión de la Fiesta de San Juan y San Pedro los días veintitrés y veintinueve de junio respectivamente. La víspera de San Juan cantaba por las calles durante toda la noche, y al amanecer los músicos iban al rio y se lavaban la cara con sus aguas, costumbre que evidencias las vinculaciones religiosas de esa tradición musical."

("The tonadas were sung and played in the Fiestas de San Juan and San Pedro. on the 23rd and 29th of june respectively. On the eve of San Juan there was singing in the streets all night long, and at daybreak the musicians went to the river and washed their faces, a custom in which the religious links of this tradition are evident.")



"Según nos han comunicado, las tonadas se tocaban también en las festividades de San Antonio (trece de junio), patrón del Cabildo de Congos Reales de Trinidad. En relación con esto debemos recalcar que las tonadas trinitarias han estado asociadas en su desarrollo con dicho cabildo. Algunos de los integrantes pertenecian y pertenecen aún al grupo de tonadas. Un ejemplo de ello fue Venerando Lugones, quien era cajero - tocador de caja - en el cabildo y tocador de quinto en las tonadas."

("According to what we have been told, tonadas were also played in the festivals of San Antonio (13th of June), patron saint of the Cabildo de Congos Reales de Trinidad. In relation to this we should emphasize that the development of the tonadas trinitarias has been associated with this same Cabildo. Some of the members once belonged and still belong to tonada groups. An example was Venerando Lugones, who was cajero - (caja, or large drum player) - in the cabildo and quinto player in the tonadas.")

To go back to "Pa' los mayores," just to show you how confusing Cuban music can be, we see this song referred to as a yambú by Afrocuba de Matanzas, yet it seems to contain elements of at least three different genres of Cuban music: a tonada trinitaria, "Cirilo y Clara" which Helio Orovio refers to as a conga, and finally Rolando Pérez tells us that "Llorona llorona, llorona no llores más" is actually a "rumba managua," a musical genre about which Pérez tells us little other than that it was accompanied by the same drums as the tonadas.

Listen here to "Pa' los mayores" in its (original? Does Trinidad even have a Pueblo Nuevo barrio like Matanzas does?) version as a tonada trinitaria:




Download the full album here.

Imagenes de Puntilla

Our friend Gene Golden passed along these photos of Puntilla, taken by Allen Spatz at the Smithsonian Folklife Festival in June 28, 2008. More photos at www.vinilemania.net.

Gene Golden, Puntilla, and Abraham Rodriguez

Taken at the Damrosch Park Show